配资安全炒股配资门户
大家好，我是Tanya。
这两天，张雪机车的新闻让我这个完全对摩托车盲区的人，好好去恶补了一下机车知识。
从央媒到民间，在这个并不太让人兴奋的时代，这辆张雪机车点燃了所有平静了太久也消极了太久了人们的心。
复盘一下赛场。
3月29日，葡萄牙阿尔加维国际赛道。一辆中国制造的赛车，在世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站，以近4秒的绝对优势夺冠。
—4秒。
在赛车领域，这不叫赢，这叫碾压。
WSBK，是量产摩托车的顶级赛场。
张雪机车身后被甩开的，是一串如雷贯耳的名字——杜卡迪、雅马哈、川崎、本田。
这些品牌垄断WSBK领奖台已经数十年，从未让中国品牌染指前三。
直到这一天。
中国品牌“张雪机车”，让五星红旗在世界顶级赛场升起。
让我们在这萎靡的2026年，精神为之一震。
但当我深挖时，才发现，故事到这里才刚开了头，往前追溯20年前，19岁的张雪，还是一个县城修理工的时候。
才是真正的中二少年，超燃男主，和如今妥妥的爽文男主。
让我们把时钟调回2006年。
这个来自湖南怀化的县城少年，早就已经有了互联网初始时代，励志男主的灵魂底色。
中二，勇敢， 还有个如今不敢再提的词——有梦想。
2006年，湖南卫视正在全国人民的收视狂潮之中。
其中， 有一档节目，叫做《晚间新闻》，不要被名字所迷惑，此「晚间新闻」和我们想象中的新闻节目不一样，也和现在的电视节目不一样。
那个年代的电视节目，接地气，能展示最底层人民的辛酸苦辣， 也可以体现各个阶层的嬉笑怒骂，一个敢拍，一个敢播。
《晚间新闻》诞生于1993年，就是在这种情况下出圈的。
张雪第一次让全国人民知道他，就是在二十年前，上了一次，晚间新闻。
还是追着赶着「死皮赖脸」地要上。
那时候的张雪， 19岁，从14岁开始自食其力，到16岁开始学习修车，对赛车燃起了热情，是个怀化县城里实打实的苦孩子。
那个年代，苦孩子不少，勤劳努力的苦孩子也不少，但有梦想一股劲儿去想办法实现的苦孩子并不多。
张雪给《晚间新闻》打了无数次电话，一句话，想上。
「一定要上电视。」
因为，他的梦想，就是成为职业赛车手。
一个县城修理工，想当赛车手？在那个年代，这听起来简直像个笑话。
但张雪不管，他脑子里只有一件事——先让别人看见我。
所以，这个19岁的孩子想让人看见的方式，就是希望记者拍到他的练车视频，上节目。
但天不遂人愿，第一天的拍摄，因为他那辆十八手的摩托车，实在是太老旧，用他自己的话说就是抓地性不够。
表演时一直翻车，也就有了记者的这句，「我不是没给过机会呀！」
但张雪还要继续争取。
他说，能不能再给他一个小时，他再表演一次。
就一次。
记者说没时间了，要去采访，该给的机会给了，时间不是留给你一个人的。
张雪急了，他说你们只拍到了我技术的三分之一。
眼睁睁看着采访车发动引擎，要赶往100多公里外的麻阳。他做了一个决定——骑着他的破摩托，跟着采访车跑。
山路，阴雨，气温不到10度。
张雪一个人，在寒风冷雨里追了三个多小时。
全身湿透，满身泥泞，雨水打脸，他就歪着身子侧向一边骑行。
记者和司机都疯了，一直劝他回去，让他不要太勉强，张雪一脸固执，「你们不要劝我咯，我反正是要去的。」
到了麻阳，记者在采访，张雪在外面等，他给记者发短信，说「今天要是不拍我，我真的是要疯了。」
等到下午四点多，雨天练车的他搞得浑身是泥。
记者终于来拍他了，他终于觉得自己像个「赖皮」。
但只要能进车队，赖皮就赖皮了。
「我什么都愿意干。修车、煮饭、洗衣服都行。换一个上场的机会。」
节目组被他打动了，补拍了第二次。镜头里，张雪面对记者的问题，说了一句后来被无数人引用的话：
「一个人，不管你是失败还是成功，你年轻的时候没有去做，到老了肯定会后悔。年轻的时候做了，即使是失败了，到老了也不会后悔。」
镜头里，在那个并不规范的练车山地，一遍遍地跑车，一遍遍地摔倒，再一遍遍爬起来。
全身都是泥水，他说这样才有战斗力；
全身都是伤，他说这算啥子代价，他的代号就是野人。
编导给他配了音乐，是汪峰的「怒放的生命」，如果放到现在互联网叙事里面，这就一个有着中二梦想的县城少年。
「就算是胡闹，也值得点赞」，大概都是抱着这样的心态。
大家共情，感动，燃上十分钟，这故事就会随着张雪初拟定的人生一样，结束了。
可，恰恰好，让大家燃的点却是——
二十年后，这颗「勇敢」的子弹，飞过来，击中了所有人的眉心。
这颗子弹，不是命运给的，是这个19岁的孩子努力争取的，逆天改命。
爽文里，大家总对逆天改命的孩子报以崇拜，命运也总会把时代的聚光灯，打在翻身成功者的身上。
泥泞里打滚的孩子很多，谁能想到，这个「死皮赖脸」跟着湖南卫视的采访车的男孩成功了。
虽然自己没有成为赛车手，但用他自己的话，自己的车跑上赛道夺得冠军，跟自己夺冠有区别吗？
二十年，沧海桑田，张雪的坚持和努力换来了回报。
在湖南卫视最近的一次采访里，快40岁的张雪出现在镜头，略微发福，但声音还是那个热血的声音。
他说还没到终极目标，终极目标是，达喀尔拉力赛。
这个许多车迷熟知的赛事，张雪从小就对其痴迷，也是这个赛事，支撑着他的梦想。
那一年湖南卫视的采访登出之后，果然有车队找到了他，是江苏的车队，但没有费用，没有教练，一切得靠他自己。
他自己训练了两年，耗光了积蓄，终是放弃了成为车手的梦想。
成不了车手，就造车吧。
2013年，26岁的张雪揣着2万元，只身前往重庆——中国摩托车之都，从组装第一台摩托车开始，后面的故事大家都知道了。
造自己的摩托车，造自己的高性能发动机，成立自己的机车品牌。
然后让张雪机车走向了世界舞台。
当然，和许多创业者一样，他也经历了迷茫，甚至作为创始人的他，因为与合伙人理念不一致，自己写辞职信走人。
大家都觉得张雪真的疯了。
2025年的某一天，当时已经身价数亿的他接受了程前的采访。
当时他的订单排起了长龙，营业额飞速保障。
跟着他创业的小伙子们被问起为什么来，一致会说“因为他很diao。”
而镜头里，张雪依旧爱憎分明，敢做敢当，依旧有着大家兴奋的草根气气焰。
「有可能我的其他方面完全不如你，我的天赋不如你，我的资源不如你，但是我的努力比你多十倍的时候，凭什么不是我的？」
全国人民沸腾了，这个孩子没变，还是那个淋着雨骑行三个小时的19岁少年。
在最新的一则新闻里。
2026年夺冠后，张雪与当年的记者重聚。
被问「若无当年报道能否走到今天」，他答以四字：「殊路同归。」
但我想说的到是。
当年的湖南卫视拍摄这一段普通孩子追梦的节目的时候，应该也没想到日后这个19岁的少年会有今天。
并不是每一个追车的少年，都可以成为张雪。
但电视台能够停下车来，去鼓励每一个愿意追车的孩子，这才是回望起来，我觉得最感动的事情。
多年以后，张雪将回想起来那个自己努力去追车的遥远的下午。
那是一个寒冷又热烈的日子。
湖南麻阳，一直在下雨。
金元速配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：比较好的股票配资平台 国家将开展外卖行业市场竞争状况调查 三大平台积极回应并呼吁公平竞争
- 下一篇：没有了
相关文章
热点资讯
